KESEPIAN YANG GETIR

IBU saya gemar menonton televisi. Beliau bisa tahan sampai berjam-jam “nongkrong” di depan layar kotak ajaib itu. Pagi hari ia menonton acara infotainment, siang hari ia sibuk mencatat persentase perolehan sms kiriman pemirsa dalam acara Idola Cilik, dan malam harinya ia setia mengikuti kisah cinta Farel dan Fitri yang penuh liku dalam sinetron Cinta Fitri. Tiada hari tanpa televisi, mungkin pernyataan itu tepat sekali jika ditujukan kepada ibu saya.

Mengapa bisa demikian? Begitulah yang selalu saya tanyakan setiap hari. Mengapa ibu saya bisa begitu betah berlama-lama menonton acara televisi yang (menurut saya) amat sangat membosankan? Saya jadi teringat dengan tulisan-tulisan saya terdahulu, yang selalu mengampanyekan semangat antitelevisi. Saya tersenyum sendiri. Saya gencar sekali mempropagandakan antitelevisi kepada orang-orang, sedangkan ibu saya sendiri gemar sekali menonton televisi. Tentu saja saya bukan anak tolol, yang akan berkata kepada ibunya seperti ini: “Bu, jangan nonton tipi mulu. Nggak baek. Tipi itu merusak banget. Liat aja sinetronnya kayak begitu. Pamer kekayaan, padahal negara ini kan miskin. Liat aja acara-acara infotainmen, itu kan sama aja membudayakan prilaku gosip alias ghibah. Bu, tipi itu nggak bagus banget. Semua yang ditampilin di tipi itu kan membodohi umat semua, Bu!”

Saya nggak akan berkata seperti itu ke ibu saya. Sebab, sekarang saya sudah tidak ingin lagi menjadi sosok pemuda kolot seperti dulu, yang selalu berkata: “Lawan!”, “Matikan Tipimu!”, dll. Sudahlah. Biar saya saja yang benci televisi. Saya nggak mau melibatkan orang lain. Bertarung melawan hegemoni televisi biar saya jadikan sebagai pertarungan pribadi.

Soalnya, setelah mengamati kemesraan ibu saya dengan televisi, saya jadi sering merasa malu terhadap televisi. Televisi telah berhasil menemani hari-hari ibu saya yang sepi. Ya. Bisa dikatakan ibu saya adalah seorang perempuan yang hari-harinya selalu sepi. Beliau tinggal di rumah kakak terakhir saya. Setiap pagi kakak terakhir saya dan suaminya pergi bekerja. Tinggallah ibu saya di dalam rumah. Memintal kesunyian. Ketiga anaknya telah menikah dan hidup bersama suami-suami mereka. Saya memang belum menikah, tapi saya tinggal bersama kakak pertama saya dan jauh dari ibu saya. Seminggu sekali saya pergi ke rumah kakak terakhir saya, untuk berjumpa dengan ibu saya. Dalam perjumpaan itulah akhirnya saya menemukan gambaran betapa ibu saya dan televisi terlihat begitu akrab. Begitu mesra. Saya sangat cemburu ketika menyaksikan ibu saya tertawa-tawa menonton sinetron Menantu dan Mertua. Saya memang ikut nonton bareng bersama beliau. Itu sebabnya saya membuat tulisan ini. Menyaksikan kedekatan ibu saya dengan televisi dan mengingat tulisan-tulisan lama saya yang antitelevisi, membuat saya tersenyum kecut. Mengapa dulu saya begitu egois?

Jika dulu ibu membaca tulisan-tulisan lama saya yang antitelevisi, mungkin beliau akan berkata seperti ini: “Enak aje lu kalo ngomong! Matiin tipi. Matiin tipi. Otaklu kemane? Lu pikir enak idup di dalem kamar yang kagak ada tipinye? Kagak enak! Elu sibuk kerja, kakak-kakaklu sibuk kerja dan ngurusin anak-anaknya. Siapa yang ngurusin gue? Ibu udah tua, Di! Elu belum pernah ngerasain jadi tua, sih. Kagak enak. Sepi banget. Daripada bengong aja kayak oranggila, mendingan gue nonton tipi. Nonton Idola Cilik, Cek n Ricek, Cinta Fitri. Ati-ati lu kalo nulis. Emang sih tipi itu kebanyakan nggak bagusnye, tapi mau gimane lagi? Merasa sepi itu kagak enak. Jadi ngeri. Soalnya jadi inget mati. Kalo lo mau gue nggak nonton tipi, elu mau nemenin gue tiap hari? Mau kagak lu? Yang nemenin gue di saat-saat sepi itu cuma tipi doang, Di. Anak-anak udah pada kawin dan udah pada pergi semua. Tinggal orangtuanya yang terbungkuk-bungkuk di dalem rumah memintal-mintal kesunyian!”

Untungnya ibu saya tidak membaca tulisan-tulisan lama saya itu. Syukurlah. Setidaknya saya tidak perlu merasa berdosa karena telah melukai hati beliau. Maafkan anakmu ini, Ibu, karena tak bisa menemanimu setiap saat. Tidak seperti televisi, yang selalu ada di saat kamu membutuhkannya.

Salam,

----------------------------
Hadi
Seorang anak yang baru saja belajar merangkak

Diposkan oleh Divan Semesta di 21:24